Phố mùa sắp đông

04/10/2012

Bữa nay lạnh quá, ngồi nhà chỉ thấy trời đục từ 6h sáng tới quá giờ trưa chứ chẳng nhận rõ nhiệt độ. Tối đi bộ ra phố mua ít đồ lặt vặt, mặc chiếc váy cotton ba lỗ mà thấy sởn gai ốc. Người đi đường cũng mặc áo dài tay nhiều. Cứ như thể ngày mai ngủ dậy phố sẽ tràn khăn len, áo khoác, găng tay vậy. Nhưng chắc là chưa đâu, những năm gần đây Hà Nội không bao giờ còn được đón Đông trở lại vào những ngày tháng Mười.

Con phố nhà mình ngắn tí teo. Nhà tít sâu ngõ nhỏ, đi bộ ra tới phố là đã bằng độ dài từ đó đi hết tới cuối đường. Những năm mới tới đây, Nhộng còn bé xíu, mới biết đi vài tháng. Suốt những năm nó nhỏ và mình cũng chưa lớn, hai chị em vẫn dắt nhau đi bộ từ nhà ra quầy báo cuối phố để mua truyện tranh. Mỗi lần tới bậc cao thấp, mình lại nhắc “Cẩn thận em nhé” và thế là thằng bé nhìn xuống, rón rén bước xuống, rồi ríu rít tán thưởng nhau.

Sau này, Nhộng đã lớn, mình vẫn đi bộ suốt trên con phố tay trong tay với con, những buổi tối sau bữa cơm ở nhà. Nhố hồi nhỏ rất sợ mấy cô chú ma-nơ-canh bày đầy vỉa hè trước những cửa hàng thời trang. Mẹ gọi đó là búp bê, dỗ vài lần thì bạn ấy cũng dám sờ vào nhưng có vẻ vẫn còn e dè lắm!

Con phố này suốt từ thời bao cấp vẫn giữ nguyên khu tập thể đoạn đối diện chợ. Dãy nhà cấp bốn, tường đơn chia đều từng ô ki-ốt, tới giờ vẫn buôn bán tạp hóa với cách bài trí rất cũ kĩ. Cạnh đó, là siêu thị Fi-viMark, rồi tới nhà sách Đại La, phía cuối đường là hàng ốc. Đó là những điểm mốc chưa thay đổi nhiều năm nay. Còn lại những cửa hàng nhỏ lẻ khác đều đến ầm ĩ, rồi dẹp đi lúc nào chẳng hay ( chỉ hay khi một vụ khai trương ầm ĩ khác thế chỗ xảy đến).

Phố mùa sắp đông hình như vắng hơn.

Ngõ thì vẫn vắng từ sau ngày quán Karaoke mặt đường đối diện giải tán.

Hình như không khí lạnh luôn làm người ta buồn hơn bình thường một chút. Cũng có thể đơn giản hơn, hôm nay mình đi vội một mình, không có Nhộng, cũng không có Nhố.

Nhưng vẫn nên đổ tội cho mùa Đông thì hơn. Nhỉ?



0 0 vote
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments