Viết.

29/11/12

Trong những thể lo ại ngôn ngữ chúng ta dùng để giao tiếp với nhau, không gì hữu hình hơn chữ, cũng không gì giả dối hơn chữ.

Tôi bỗng một ngày thấy chán giao tiếp với những người viết tốt. Khi họ viết tốt, ban đầu, ta cảm thấy họ có một tâm hồn đẹp và ta thích điều ấy. Nhưng khi trải nghiệm việc viết, chứng kiến việc viết, ta nhận thấy họ gỉa dối và ta trở nên hoài nghi, rồi sợ, rồi muốn tránh xa.

Việc giả dối, thật ra, bạn biết đấy, ch ỉ là một cách nói khác của vi ệc “không thành thực”. Điều này đôi khi không hoàn toàn xấu. Chỉ là đối với tôi, tôi  đã chán ngấy những sự thực được sắp đặt. Những cái đẹp cố ý.

Hình như để sáng tác, ai cũng cần cảm hứng. Tôi cho rằng nỗi buồn bã khơi nguồn cảm hứng tốt hơn niềm vui. Khi buồn, ta viết dễ và viết hay hơn lúc vui. Và vì vậy tôi có cảm giác những người lấy việc sáng tác làm một cái nghề, hay chí ít, một công việc, họ cần một cuộc sống cô độc để tạo ra cái tâm trạng “muốn làm việc”. Có sẵn thì tốt, không có cũng phải mua lấy u uẩn chết chóc vào thân.

Có lẽ ta chỉ nên đọc, rồi quên đi. Có thể yêu lấy chữ chứ chẳng nên yêu người viết chữ. Họ không phải những gì họ tạo ra.

Cho  nên, đọc đâu đó, cần có đủ khoảng cách giữa người tạo ra tác phẩm, và người thưởng thức tác phẩm. Nếu gặp Yoshimoto, có thể tôi sẽ không còn yêu thích Kitchen nữa, tôi nghĩ vậy.

Nhìn chung, những người viết tốt tôi từng  gặp, đều là những kẻ gàn dở. Hoặc ít, hoặc nhiều. Nhưng chung quy, đều không bình thường. Tất nhiên, thứ trải nghiệm của tôi là thứ trải nghiệm mỏng tang.

Hôm nay ốm, đ ưa con đi học về thì ngầy ngật trên giường, và đọc. Không muốn ăn gì, không muốn đi đâu. Chỉ muốn gặp vài người bạn tại nhà. Dù khá mệt và không muốn nói gì nhiều. Nhưng tôi có thể nghe. Thời điểm này, tôi nghĩ nó thú vị hơn đọc.

Âm thanh của bạn tôi, tiếng động của bạn, ngôn ngữ nói của bạn, dù nhảy nhót trong không trung và bay biến ngay lập tức trong bộ não đang mệt lử của tôi, thì cũng_chắc chắn, đáng yêu hơn chữ.

Bạn tôi thành thật, tiểu thuyết thì không.



0 0 vote
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments