Đẹp và buồn.

06/08/2014

Cứ mỗi lần nhớ lại quãng thời gian ấy tôi lại thấy mình chìm trong một không gian buồn bã. Một khoảng không rộng, cô đơn và đẹp.

Kawabata kể về những mối tình vắt chéo đan qua đan lại hiện tại quá khứ, thù hận, trả giá… Không có thứ gì lưu lại trong trí óc ngoại trừ nhan đề: Đẹp và buồn.

Cứ nghĩ mà xem: Mưa vào cuối giờ chiều, hơi thở màu trắng vào mùa đông, ánh mắt người tình vào ngày nói lời chia tay, bông hoa dại mọc lên đơn độc trong thảm cỏ, con mèo lầm lũi đi đi lại lại trong phòng tìm con mèo cùng nhà vừa mới chết…

Đó là những điều buồn và đẹp. Đẹp và buồn.

Tôi thấy lại trong khoảng không gian ấy mình đi bộ dưới những tàng lá rất xanh. Nghe mùi hoa lá đương hồi tươi mát và chim rộn ràng hót trên nhành. Những tiếng người nói cười huyên náo đầy màu sắc. Và tôi ở đó, giữa họ. Cười những tiếng người, buồn những tiếng lòng.

Ở đó tôi đã nói với N. về nỗi buồn của mình. Tôi viết rất nhiều vào thư gửi về Hanoi cho cô ấy. Khi lên tàu, tôi cũng kể cho người phụ nữ ngồi đối diện về nỗi buồn của mình. Tôi nhìn cô ấy và thuật lại cảm xúc bằng thị giác. Khi từ chùa xuống, tôi cũng kể về nỗi buồn của mình cho con mèo chui ra từ gầm ô tô đang đỗ dưới chân cầu. Nó lừ đừ bò và kêu “méo” đáp lễ.

Cứ như thế, nỗi buồn có tên có tuổi thì vơi đi nhưng điều buồn bã nhất là bản thân mình đã trở thành một điều gì rất khác. Không có cách nào trở lại như cũ được nữa. Một nỗi buồn vô danh vô tướng khó lòng viết ra bằng chữ cho H. hay gửi bằng mắt cho người ngồi cùng chuyến tàu, cho một con mèo lang trên phố…

Thật là tiếc bởi chúng ta đã trở nên khó lòng yêu thương được một cách trọn vẹn, không toan tính, không màng lợi ích, không thiết xem mình được nhận lại gì.

Người ta chỉ có thể yêu trọn vẹn nhất khi nhận thức được rằng người mình yêu không ở cạnh mình vô điều kiện.

Chúng ta chỉ là những sự chọn lựa của nhau mà thôi.

Tôi nghĩ về điều đó và trong những khoảng trời đầy nắng thấy mình buồn bã.

Lại một không gian đẹp, và buồn.



0 0 vote
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments