Cha

19/08/2012

1.

Con bé con chạy quanh giường. Trên giường, một người đàn ông đang nằm.

Đứa bé ba tuổi. Người đàn ông 30 ( ba và không) tuổi.

Con bé gọi: “Ba ơi, ba dậy chơi với con”.

Không lời đáp.

Con bé cười “Ba dậy ăn cơm đi! Không dậy à?”

Người khách ngồi bên ngoài ái ngại:

– Bé con, chú đưa đi chơi nha? Quậy ba hoài zậy con?

Con bé hất hàm:

– Chẳng đâu! Ba dậy bây giờ đấy.

Nói rồi, nó chạy ra mở tủ lạnh, lấy chiếc bánh Chocopie ra rồi chạy vào giường. Nó giơ ra trước người đàn ông đang nằm im không động đậy:

– Này! Ăn đi!

Nó nhấc tay người đàn ông lên, dúi bánh vào. Lúc thả ra thì cánh tay rơi thõng xuống. Nó cười ngặt ngẽo:

– Ơ kìa, đây cơ mà! Bánh đây cơ mà! Ăn điiii

Rồi nó quanh quẩn trong căn phòng ngủ chập hẹp và hôi hám đó, nửa ngày trời. Cho đến khi bị ép ra ăn bữa cơm trưa.

Ăn xong, nó hỏi bà:

– Bà bật điện thoại cho con? Bà biết không? Chỉ ba biết thôiiii. Con gọi ba vậy. Mà ba có dậy không nhỉ?

Con bé lại cười, nó lon ton chạy vào, nó hét:

– Này, dậy điiii.

Vẫn không có lời đáp.

Và không ai gọi nó ra ngoài nữa. Ai cũng biết dụ thế nào nó cũng chẳng ra.

Căn nhà lặng như tờ. Chỉ có tiếng đứa bé lanh lảnh cất lên, tự gọi, tự đùa, tự cười, tự trả lời.

Tôi nghĩ anh ta chết rồi. Tôi không chắc lắm. Có lẽ vậy.

2/

Sáng nay, nhắn cho cha. Chúc mừng ngày của cha, 19.8.

Cha nhắn lại, cảm ơn con.

3/

Một sáng, chạy xe về tới ngõ, cha mở cửa từ nhà đi ra cười:

– Đi ăn sáng không.

Cha ăn bánh đa cá có hành. Mình ăn bánh đa cá không hành.

Cha uống cafe đánh sữa chua. Mình uống cafe rất nhiều sữa.

Cha không hút thuốc. Mình cũng không.

 

4/

Một chiều, đang lúi húi rửa chân bằng vòi nước ngoài sân. Cha đi tập về gọi cửa:

– Mở cửa cho anh với.

Mình tí tởn quay ra:

– Ô kê chờ iem tí!

Cha cười lớn:

– Con mất dạy!

Không phải con mất dậy đâu. Tại con cũng muốn đứng trong nhà, nghe một người trở về gọi:

– Em, mở cửa cho anh với.

 



0 0 vote
Article Rating
Subscribe
Notify of
guest
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments